早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指刚碰到鱼缸壁，突然听见楼道里传来“咚咚咚”的脚步声，像有人穿着硬底鞋在水泥地上跑。这声音我太熟悉了——隔壁王奶奶又提着菜篮子去早市了。她总说早市的青菜比超市新鲜，哪怕前天下雨摔了一跤，今天还是裹着护膝出门。 我掀开鱼缸盖，三条红尾巴金鱼立刻游过来，嘴一张一合地顶着水面。昨天喂的鱼食还剩几粒沉在缸底，水面上浮着些细小的气泡，在晨光里闪着微弱的光。正用网兜捞浮萍，突然听见“咔嗒”一声，防盗门开了又关，接着是钥匙串晃动的叮当声——是住对门的小夫妻出门上班了。男的穿着深蓝色工装裤，裤脚沾着点白灰，女的背着黑色双肩包，头发扎得高高的，露出后颈上一块淡粉色的胎记。 换完水，我端着旧鱼缸去阳台。楼下的张爷爷正在给他的君子兰浇水，塑料喷壶喷出的水雾在阳光下划出细小的彩虹。“小周啊，”他抬头冲我笑，“你养的金鱼比我的花还娇贵。”我蹲下来看他的君子兰，叶片厚实得像抹了层油，花盆边沿还粘着片没扫干净的枯叶。张爷爷从裤兜里摸出颗水果糖递给我，糖纸皱巴巴的，是小时候常吃的橘子味。 十点半，快递员在楼下按门铃。我趴在窗户边往下看，他穿着明黄色的工作服，三轮车后斗堆得像小山，最上面是个用气泡膜裹着的方形盒子。签收时发现是妈妈寄来的腊肠，真空包装上还贴着张手写便签：“自己晒的，比超市买的香。”我捏了捏包装袋，硬邦邦的，能感觉到里面肉块的形状。 下午三点，楼下传来小孩的哭声。我趴在栏杆上往下看，是三楼的小豆子摔倒了，膝盖擦破块皮，正咧着嘴要哭不哭的。他妈妈蹲在旁边，从包里掏出湿纸巾给他擦伤口，小豆子却突然指着我的阳台喊：“妈妈看！金鱼！”原来我刚才开窗透气，鱼缸被阳光照得亮堂堂的，三条红尾巴在水里游来游去，像三团跳动的火苗。