早上七点，我蹲在厨房台面前，用小刷子蘸着白醋刷电水壶底座的锈渍。水龙头滴滴答答漏着水，昨天刚换的垫圈又松了。楼下张阿姨在阳台上晾衣服，塑料衣架碰着铁栏杆叮当作响，她扯着嗓子喊：“小王啊，你家的猫又跑我花盆里刨土了！” 我探出头应了声，看见橘猫正蹲在张阿姨的月季丛里，尾巴尖得意地抖着。这猫是上周在楼道捡的，当时它蜷在纸箱里，后腿沾着泥，见人就蹭。我蹲下来挠它下巴，它突然伸出爪子勾住我袖口，指甲尖尖的，倒像在撒娇。 “得给它剪指甲了。”我自言自语，转身去抽屉翻指甲钳。橘猫不知何时溜进来，正蹲在窗台上舔前爪，阳光透过玻璃照在它背上，绒毛泛着金边。我轻轻捏住它肉垫，它“喵”地叫了声，倒没挣扎，只是睁着圆眼睛盯我，像在问“你要干嘛”。 剪完指甲，我给它倒了半碗猫粮。它低头吃得专注，胡须上沾着碎渣。我想起昨天在宠物店买的逗猫棒，红羽毛还扎在包装袋里。我晃了晃逗猫棒，它立刻抬起头，耳朵竖得直直的，突然扑过来，爪子拍在地板上“啪”一声响。 玩累了，它蜷在沙发角落打盹。我凑近看，它呼吸均匀，爪子时不时抽动两下，像在梦里追蝴蝶。我伸手摸了摸它耳朵，它动了动，没醒，只是把脑袋往我手心里蹭了蹭。 下午三点，我抱着猫去宠物医院打疫苗。医生是个戴眼镜的姑娘，捏了捏猫的后颈说：“挺壮实的，就是有点瘦。”她拿出针管时，猫突然挣扎起来，爪子乱挥，我赶紧按住它，它“喵”地叫得凄惨，像在控诉我“背叛”它。 打完针，医生递给我一张小卡片，上面印着“猫咪健康档案”。我把它塞进钱包，和公交卡、超市会员卡挤在一起。回家路上，猫蜷在我怀里，热乎乎的，像个小暖炉。路过菜市场时，它突然抬起头，盯着卖鱼的摊位“喵”了一声。我低头笑：“想吃鱼？晚上给你煮。” 晚上，我蹲在厨房刮鱼鳞。橘猫蹲在垃圾桶旁边，眼睛直勾勾盯着案板上的鱼。我切下一小块鱼肉，它立刻凑过来，鼻子一耸一耸的，尾巴摇得像拨浪鼓。我把鱼肉扔过去，它跳起来接住，叼着跑到角落里，背对着我慢慢嚼，像怕我抢似的。 收拾完厨房，我倒在沙发上。橘猫跳上来，踩着我的腿转了两圈，最后蜷在我脚边。我伸手摸它背，它发出“呼噜”声，像台小发动机。窗外的雨淅淅沥沥下着，打在空调外机上“滴答”响。我盯着天花板，突然觉得，养只猫也挺不错的——至少，它不会在我刷锈渍时催我交水电费。